
Město · Kolumbie · 2200 m n. m.
La Ceja
Půl hodiny za El Retirem, o kus výš, o dost větší a úplně jinak živé.
Říkal jsem tomu cestou vesnice a byla to blbost. La Ceja má přes šedesát tisíc obyvatel a je to město se vším, co k tomu patří: ulice plné obchodů, restaurace vedle restaurace, lidi venku. Ne turistické městečko, kde se v šest zavře a zhasne. Město, které si žije po svém a zrovna se nedívá, jestli se koukáte.
Trefili jsme se do neděle a v parku byly trhy.
Trh v neděli je tady instituce, ne atrakce pro návštěvníky. Stánky obsadily celý park a měly úplně všechno: ovoce, zeleninu, sýry, pečivo, kytky, ruční věci. K tomu místní ovocná vína, což je kategorie, o které jsem do té chvíle nevěděl, že existuje.
Kakaový lusk, který vypadá jako dračí vejce
Na jednom stánku měli kakao, ale ne v prášku a ne v tabulce. Celý lusk, jak roste na stromě.
Nikdy předtím jsem ho neviděl a nečekal jsem, že to bude takhle velké a takhle divné. Tvrdá slupka, hluboké rýhy po délce, barva někde mezi žlutou a rezavou. Vypadá to jako vejce z pohádky. Uvnitř sedí boby v bílé dužině a nedá se z toho poznat, že z toho jednou bude čokoláda.
Boby jsou neskutečně intenzivní. Hořká čokoláda bez cukru, jen mnohem víc sama sebou. Kdo si myslí, že zná chuť kakaa z tabulky, tohle ho vyvede z omylu.
Tržnice a ovoce, které jsem neznal
Kromě nedělních trhů má La Ceja i velkou krytou tržnici, a ta je otevřená pořád.
Tam jsem ochutnal granadillu. Vypadá jako maracuja, která povyrostla a zkrotla: tvrdá oranžová slupka, pod ní bílá pěna a uvnitř šedavá rosolovitá semínka. Rozlomí se to rukama jako vajíčko a jí se to lžičkou nebo rovnou vysrkne.
Není to maracuja. Maracuja je kyselá tak, že to trhá pusu; granadilla je sladká, jemná a skoro nekyselá. Kdo maracuju nedává, tohle mu možná sedne.
Káva s výhledem na trhy
Kousek od parku je kavárna, odkud je na trhy vidět shora.
Kafe výborné, sezení venku, palmy, pod nimi celé to nedělní hemžení. Jedna z těch chvil, kvůli kterým člověk odjede osm tisíc kilometrů daleko: nic zvláštního se neděje, jen sedíte a je vám dobře.
Odkud to přišlo
Deset dní předtím, než jsem tam přijel, přišlo zemětřesení.
Bylo to 10. srpna 2026, sedm celých čtyři, epicentrum u San José del Palmar v departementu Chocó, tedy přes celou zemi na západ odsud. Nejvíc dostaly Valle del Cauca a Risaralda, Antioquia jen okrajově. Pro Kolumbii to bylo nejsmrtelnější zemětřesení od roku 1999.
Sem, přes tři sta kilometrů daleko, dolehly otřesy a někde po sobě nechaly praskliny.
Co mě na tom zaujalo, není škoda. Je to rychlost, s jakou byla pryč. Na fasádách jsou vidět čerstvě zalepené trhliny, šedé pruhy na světlé omítce, nezamalované, protože na to zatím nedošlo. Nikdo nečekal, až přijede někdo z úřadu. Lidi se dali dohromady a spravili si to sami.
Jako bezpečáka mě tohle zajímá dvakrát. Poprvé profesně: opravená trhlina není totéž co posouzená trhlina a u nosné konstrukce je v tom rozdíl, který se pozná až podruhé. A podruhé lidsky, protože rychlost, s jakou se to tady dalo do pořádku, bych doma neviděl.
Jídlo odsud
Celé jídloFotky odsud
11 snímků

