Přeskočit na obsah
Bezpečák v Kolumbii

Město · Kolumbie · 2200 m n. m.

La Ceja

Určitě jeďByl jsem tu v srpnu 2026

Půl hodiny za El Retirem, o kus výš, o dost větší a úplně jinak živé.

Říkal jsem tomu cestou vesnice a byla to blbost. La Ceja má přes šedesát tisíc obyvatel a je to město se vším, co k tomu patří: ulice plné obchodů, restaurace vedle restaurace, lidi venku. Ne turistické městečko, kde se v šest zavře a zhasne. Město, které si žije po svém a zrovna se nedívá, jestli se koukáte.

Trefili jsme se do neděle a v parku byly trhy.

Trh v neděli je tady instituce, ne atrakce pro návštěvníky. Stánky obsadily celý park a měly úplně všechno: ovoce, zeleninu, sýry, pečivo, kytky, ruční věci. K tomu místní ovocná vína, což je kategorie, o které jsem do té chvíle nevěděl, že existuje.

Kakaový lusk, který vypadá jako dračí vejce

Na jednom stánku měli kakao, ale ne v prášku a ne v tabulce. Celý lusk, jak roste na stromě.

Nikdy předtím jsem ho neviděl a nečekal jsem, že to bude takhle velké a takhle divné. Tvrdá slupka, hluboké rýhy po délce, barva někde mezi žlutou a rezavou. Vypadá to jako vejce z pohádky. Uvnitř sedí boby v bílé dužině a nedá se z toho poznat, že z toho jednou bude čokoláda.

Boby jsou neskutečně intenzivní. Hořká čokoláda bez cukru, jen mnohem víc sama sebou. Kdo si myslí, že zná chuť kakaa z tabulky, tohle ho vyvede z omylu.

Tržnice a ovoce, které jsem neznal

Kromě nedělních trhů má La Ceja i velkou krytou tržnici, a ta je otevřená pořád.

Tam jsem ochutnal granadillu. Vypadá jako maracuja, která povyrostla a zkrotla: tvrdá oranžová slupka, pod ní bílá pěna a uvnitř šedavá rosolovitá semínka. Rozlomí se to rukama jako vajíčko a jí se to lžičkou nebo rovnou vysrkne.

Není to maracuja. Maracuja je kyselá tak, že to trhá pusu; granadilla je sladká, jemná a skoro nekyselá. Kdo maracuju nedává, tohle mu možná sedne.

Káva s výhledem na trhy

Kousek od parku je kavárna, odkud je na trhy vidět shora.

Kafe výborné, sezení venku, palmy, pod nimi celé to nedělní hemžení. Jedna z těch chvil, kvůli kterým člověk odjede osm tisíc kilometrů daleko: nic zvláštního se neděje, jen sedíte a je vám dobře.

Odkud to přišlo

Deset dní předtím, než jsem tam přijel, přišlo zemětřesení.

Bylo to 10. srpna 2026, sedm celých čtyři, epicentrum u San José del Palmar v departementu Chocó, tedy přes celou zemi na západ odsud. Nejvíc dostaly Valle del Cauca a Risaralda, Antioquia jen okrajově. Pro Kolumbii to bylo nejsmrtelnější zemětřesení od roku 1999.

Sem, přes tři sta kilometrů daleko, dolehly otřesy a někde po sobě nechaly praskliny.

Co mě na tom zaujalo, není škoda. Je to rychlost, s jakou byla pryč. Na fasádách jsou vidět čerstvě zalepené trhliny, šedé pruhy na světlé omítce, nezamalované, protože na to zatím nedošlo. Nikdo nečekal, až přijede někdo z úřadu. Lidi se dali dohromady a spravili si to sami.

Jako bezpečáka mě tohle zajímá dvakrát. Poprvé profesně: opravená trhlina není totéž co posouzená trhlina a u nosné konstrukce je v tom rozdíl, který se pozná až podruhé. A podruhé lidsky, protože rychlost, s jakou se to tady dalo do pořádku, bych doma neviděl.

Jídlo odsud

Celé jídlo

Fotky odsud

11 snímků

Reakce

Zatím tu žádná není. Když se chcete na něco zeptat nebo něco doplnit, sem s tím.

    Reakce se zobrazí, až ji přečtu. E-mail slouží jen k odpovědi a nikde se neukazuje.

    Odběr novinek

    Nový příspěvek do schránky, ne do algoritmu

    Zhruba jednou za dva týdny. Žádné reklamy, žádné prodávání adres, odhlášení jedním klikem z každého e-mailu.